...ses mains...

« (...) Non ce n'était pas ses mains que ces mains là, immortalisées en bénissant ces appareils photos où tous les réglages se font automatiquement parce que, même même si on le voulait, on aurait bien de la peine à avoir une vision nette.Ces mains aux doigts d'une blancheur cireuse dont les ongles étaient bien nets, ce n'étaient pas les siennes.

Déjà cinq mois avant ce n'était déjà plus vraiment les siennes.

Ses vraies mains, étaient celles d'une travailleuse qui ignorait, même pour les plus durs travaux, toute protection. Et sauf lors de la dernière année où l'âge et surtout la maladie faisant, elles n'avaient jamais cesser de s'activer.

S'il restait les vaisselles, heureusement que c'en était fini des lessives dans de l'eau trop chaude. Dans le jardin où elle ne pouvait guère plus descendre, les mauvaises herbes poussaient désormais allègrement. Mais il y avait encore les petits pois à écosser, les haricots à équeuter, les cerises à dénoyauter, les groseilles à égrapper... pour les conserves, les confitures... pour eux deux, pour les enfants, les petits enfants, et les arrières petits enfants.Pour « ne pas manquer »: cette hantise de ceux qui ont connu la guerre et la faim, surtout quand on est une petite bonne à tout faire placée dès 13 ans chez les riches. Ceux de la « Haute » comme elle le murmurait.

Alors ces mains là étaient rouges, leurs ongles étaient cassés, salis. Et elles étaient crevassées, parfois jusqu'au sang. Et elles étaient rêches, bien éloignées de ce qu'on imagine des mains douces d'une maman. Cela la chagrinait lorsqu'elle s'attaquait aux travaux de couture et de tricot où aucun vêtement n'avait de secret pour elle. Et lorsqu'elle travaillait la laine, elle appréciait tout particulièrement les modèles compliqués « sinon je m'ennuie » disait-elle.

En fait il n'y a qu'une chose que ces mains là firent peu, à son grand regret. Et elle n'en parla que le tout dernier mois. Elle qui avait arrêté l'école juste après son certificat d'études aimait écrire. Alors ses enfants et ses petits-enfants, à défaut d'arrêter le temps, le firent pour elle en notant sur un petit carnet qu'elle gardait près d'elle, les petits faits de cette chambre d'hôpital. Jusqu'à ce matin là où ses mains se sont à jamais arrêtées. »