...Le vieux tilleul...

Le tilleul, c'est, comme tous ceux et celles nés entre le 11 et le 20 mars et le 13 et le 22 septembre son arbre "totem", du moins dans l'astrologie gauloise. Est-ce pour cela que j'ai toujours eu une certaine tendresse pour cet arbre.
A moins que ce ne soit en souvenir de ce superbe tilleul de mon enfance, celui planté au milieu de la cour d'école et sous lequel on tendait de grands draps blancs pour en éviter que ne soient souillés les inflorescences que nous ramassions en prévision des tisanes de l'hiver. Cette odeur-là restera toujours pour moi une odeur d'enfance, de celles qui, lorsque je les détecte, me font arrêter sur place, fermer les yeux et respirer l'air avec délectation.

Ce tilleul-là a disparu, remplacé par un immeuble.
Lui... Lui, à 86 ans il est toujours présent, de plus en plus voûté (je dois désormais me pencher pour l'embrasser) avec l'ouïe qui baisse, la vision qui se dégrade et surtout la mémoire qui flanche, de plus en plus, au point de répéter les mêmes annecdotes, les mêmes phrases lors d'une conversation... au point que je n'ose même plus le lui faire remarquer. A quoi bon, cela ne ferait que l'angoisser.
Alors les conversations que nous avons encore et qui deviennent de plus en plus rares ne concernent plus que la météo, les enfants, les faits-divers anodins, en évitant soigneusement les sujets qui fâchent. Et il en sera de même aujourd'hui.
Peut-être est-ce cela de vieillir quand on est un enfant, apprendre à écouter à son tour comme nos parents nous écoutaient lorsque nous étions petits, quitte à entendre plusieurs fois les mêmes choses qui pour nous étaient primordiales et pour eux futiles, mais ils prenaient le temps de le faire parce qu'ils savaient que c'était important pour nous